짜증에는 대개 다른 이름이 숨어 있습니다

퇴근길에 괜히 신경이 곤두서는 날이 있습니다. 누가 물으면 "그냥 좀 짜증 나서"라고 답하지만, 무엇 때문이냐고 다시 물으면 마땅한 답이 없습니다. 하루를 짜증과 괜찮음 둘로만 나누다 보면 대개 이렇게 끝납니다. 집에 와서도 기분은 그대로인데 이유는 끝내 모른 채 하루가 닫힙니다. 감정에 붙일 이름이 적으면 할 수 있는 일도 하나뿐입니다. 짜증에는 참는 것 말고 방법이 없으니까요. 그런데 그 자리에 있던 감정이 사실은 서운함이었다면 필요한 건 짧은 대화이고, 초조함이었다면 정보이고, 지친 것이었다면 잠깐의 쉼입니다. 이름이 정확해지는 만큼 꺼낼 수 있는 대응도 늘어납니다. 감정을 다루기 어려운 게 아니라, 무엇을 다뤄야 할지 모르는 상태인 경우가 많습니다. 오늘 한 번만 이름을 좁혀 보세요. 짜증 났다에서 멈추지 말고 한 칸만 더 들어갑니다. 무안했던 걸까, 밀린 일이 마음에 걸렸던 걸까, 아니면 알아주길 바랐던 걸까. 정답을 맞힐 필요는 없습니다. 후보를 두세 개 떠올려 보는 것만으로도 감정은 한결 다루기 쉬워집니다. 혼잣말로 한 번 불러 보거나 메모장에 한 줄 적어 두는 정도면 충분합니다. 감정은 없애야 할 것이 아니라 읽어야 할 신호에 가깝습니다. 이름을 붙이는 순간, 그 신호가 무엇을 요구하고 있었는지도 같이 보입니다. 짜증이 줄어서가 아니라 그 아래 있던 것을 알아봤기 때문에, 하루가 조금 가벼워집니다.