나를 설명하는 말이 전부 남에게 들은 말일 때

어떤 사람이냐는 질문을 받으면 이상하게 답이 늦어집니다. 한참 있다 나오는 문장도 대개 비슷합니다. "꼼꼼하다는 말을 많이 들어요." "무던한 편이래요." 가만히 보면 전부 어딘가에서 전해 들은 말입니다. 나를 소개하는 자리인데 남의 목소리로 채우고 있는 셈입니다. 남의 평가는 결과만 봅니다. 밤늦게까지 자료를 다시 붙잡고 있던 건 보이지만, 그날 무엇이 마음에 걸려 그랬는지는 보이지 않습니다. 그래서 전해 들은 말로만 나를 설명하면 내가 한 일은 남고 내가 왜 그랬는지는 사라집니다. 다음에 비슷한 선택을 할 때 필요한 건 사라진 쪽인데 말이죠. 남이 붙여 준 형용사는 편하지만, 그 말이 맞는지 아닌지 판단하는 자리도 나에게 남지 않습니다. 최근 한 주를 돌아보면서 나다웠다고 느낀 순간을 하나만 떠올려 보세요. 대단한 일이 아니어도 됩니다. 회의에서 굳이 한 번 더 물어본 일, 미루던 연락을 먼저 한 일이면 충분합니다. 그리고 그때 지키고 싶었던 게 무엇인지 한 문장으로 적어 봅니다. "대충 넘기고 싶지 않았다", "먼저 묻는 사람이고 싶었다" 정도면 됩니다. 적어 두면 다음에 비슷한 상황이 왔을 때 같은 기준을 다시 꺼내 쓸 수 있습니다. 그 한 문장은 지금까지 들어온 어떤 평가보다 나를 정확하게 설명합니다. 남이 준 형용사는 나를 요약하지만, 내가 찾은 문장은 나를 움직이게 하니까요.